Marzo 2024
March 2024

Cashapp: $nyboricuaresistance

¡AHORA SÍ!

Suggested donation
Donación sugerida
$5

Volume 1. Issue 1 / Volumen 1. Edición 1 : Brooklyn Boricua Resistance • Bronx Boricua Resistance

Who we are

New York Boricua Resistance comprises two chapters, Bronx Boricua Resistance and Brooklyn Boricua Resistance. We are currently part of the National Boricua Resistance Alliance, a formation of grassroots peoples' organizations made up of Boricuas and allies in the diaspora dedicated to educating, organizing, and mobilizing for a free, anti-capitalist and socialist Puerto Rico.
We are united on four main principles : 1. Decolonization, 2. Diaspora as integral to the struggle for liberation, 3. International Solidarity, and 4. Liberation as a human right by any means necessary.

What is ¡Ahora Si!

Ahora Si is a publication created by the joint effort of the New York Boricua Resistance chapters to document our work, create a space for community voices, and continue political education.



Arte por / Art by Isabel "Izzy" Vargas

In the very first issue of Ahora Si, you will find updates about the community organizing work being done by NYBR, as well as written entries from prose to poetry, visual art and photographs submitted by NYBR and community members alike. For more content about NYBR, please visit @nyboricuaresistance and @bxboricuaresistance on Instagram.

En la primera edición de Ahora Si, encontrará actualizaciones sobre el trabajo de organización comunitaria que realiza NYBR, así como entradas escritas, desde prosa hasta poesía, arte visual y fotografías enviadas tanto por NYBR como por miembros de la comunidad. Para obtener más contenido sobre NYBR, visite @nyboricuaresistance y @bxboricuaresistance en Instagram.

Quienes somos

La Resistencia Boricua de Nueva York comprende dos capítulos, la Resistencia Boricua del Bronx (BxBR) y la Resistencia Boricua de Brooklyn (BkBR). Actualmente somos parte de la Alianza Nacional de Resistencia Boricua, una formación de organizaciones populares integradas por Boricuas y aliados en la diáspora dedicados a educar, organizar y movilizar por un Puerto Rico libre, anticapitalista y socialista. Estamos unidos en cuatro principios principales: 1. La descolonización, 2. La diáspora como parte integral de la lucha por la liberación, 3. La solidaridad internacional y 4. La liberación como un derecho humano por cualquier medio necesario.

¿Qué es ¡Ahora Si!?

Ahora Si es una publicación creada por el esfuerzo conjunto de los capítulos de la Resistencia Boricua de Nueva York para documentar nuestro trabajo, crear un espacio para las voces de la comunidad y continuar con la educación política.

Can Puerto Rico Survive without the United States? A Reimagining of our Collective Power

By Caimán Caribeño

Most recently, several Congress members came together to propose yet another plebiscite. This one, they promise, will be binding. There are lots of conversations around "self-determination", "decolonization", and "the right of the people to choose". There is lots of name dropping of revolutionaries in the fight to get this bill passed: Albizu, Filiberto, Lolita, Don Rafa... meanwhile, Albizu said: "To consult a nation if it wants to be free or not constitutes an offense." Yet, regardless of how we may feel about this plebiscite, it, like its many predecessors, raises up the age-old question, "Can we survive without the United States?"

In order to answer this question, it is vital that we analyze the history of our relationship with the United States to ultimately determine whetheror not it has been truly beneficial but, more than that, to ask the question, "Can Puerto Rico Survive without the United States?" assumes two things: 1. That the United States is our friend, and has been beneficial to us. 2. That the United States and the people in its government are superior to Puerto Ricans, and that Puerto Ricans are not capable enough to govern themselves and build the country they believe in. Continue reading on page 8.



Arte por / Art by Christopher "Bicho" Rivera

¿Puede Puerto Rico sobrevivir sin los Estados Unidos? Una reimaginación de nuestro Poder Colectivo

Por el Caimán Caribeño

Recientemente varios miembros del Congreso se unieron para proponer otro plebiscito más. Este, prometieron, será legalmente vinculante. Han habido muchas conversaciones sobre temas como "autodeterminación", "descolonización", y "el derecho del pueblo a elegir". Se mencionan los nombres de muchos revolucionarios en la lucha para aprobar este proyecto de ley: Albizu, Filiberto, Lolita, Don Rafa...mientras tanto, Albizu dijo: "Consultar a una nación si quiere ser o no ser libre, constituye una ofensa." Aun así, sin importar cómo nos sintamos acerca de este plebiscito, y sus antecesores, este plantea una pregunta antigua, "¿Podemos sobrevivir sin los Estados Unidos?"

Para responder esta pregunta, es vital que analicemos la historia de nuestra relación con los Estados Unidos para poder determinar si ha sido realmente beneficiosa. Pero más importante, plantear la pregunta "¿Puede Puerto Rico sobrevivir sin los Estados Unidos?" asume dos cosas: 1. Que los Estados Unidos es nuestro amigo, y que esta relación nos ha beneficiado. 2. Que los Estados Unidos y las personas que componen su gobierno son superiores a los Puertorriqueños, y que los Puertorriqueños no son capaces de gobernarse y de construir el país en el que creen. Continúa leyendo en la página 8.

COMMITTEE REPORT-BACKS

This section provides an overview of some of the work that our four different committees have been focusing on. The committees at this time include: Local, Puerto Rico / Solidarity, Cultural / Educational, and Organizational.

Organizational Committee

The organizational committee's role is to maintain and enhance the organization's unity and manage many of the everyday moving parts that make up BKBR. We take part in orienting and onboarding perspective members, finances, fundraising, and planning intentional collective life building events among the general membership and perspective members.

Here's what we've been up to this year!

- Defending Avenue of Puerto Rico.
- We organized an action when the sign was "accidentally removed" in January.
- We joined Community Board 1 Transportation Committee Meetings in an attempt to have DOT take accountability in Feb.
- Alongside PR No Se Vende Campaign, we protested the Hispanic Federation's Annual Gala where the Miranda family was being honored in April
- We organized a protest and teach-in at the PR Now Conference, confronted Executive Director of the Financial Control Board Robert Mujica JR. & Gov. Pierlluisi in May.
- We walked in multiple PR parades during Bori weekend assisting in planned protests at the parade's annual gala and staging a "shoot in" where folks recreated scenes from security guards shooting at protestors in Vieques who came to tear down an illegally built structure in June.
- We hosted our second annual, 4-week long school of resistance - July 2023.
- Members of BkBR and BXBR spoke on June 22nd at the UN Decolonization Hearings to advocate for the independence of PR and spoke on the farce that are the proposals of statehood and Free Association in July 2023.
- We held multiple orientations and grew our prospective membership to over 15.
- We protested Betty Rosa at the NY Education Summit. Rosa had tenure as the interim Commissioner of Education and member of la Junta (PR's Financial Oversight and Management board) in August 2023.
- We had collaborative online teach-ins with Diaspora Pa Lante Collective in August 2023.
- We were represented by a member who spoke on a panel at The People's Forum on Resisting State Representation hosted by ILPS in October

Stay tuned by following our instagram, sign up to receive, email, come out to an action or one of our events/events that we sponsor!

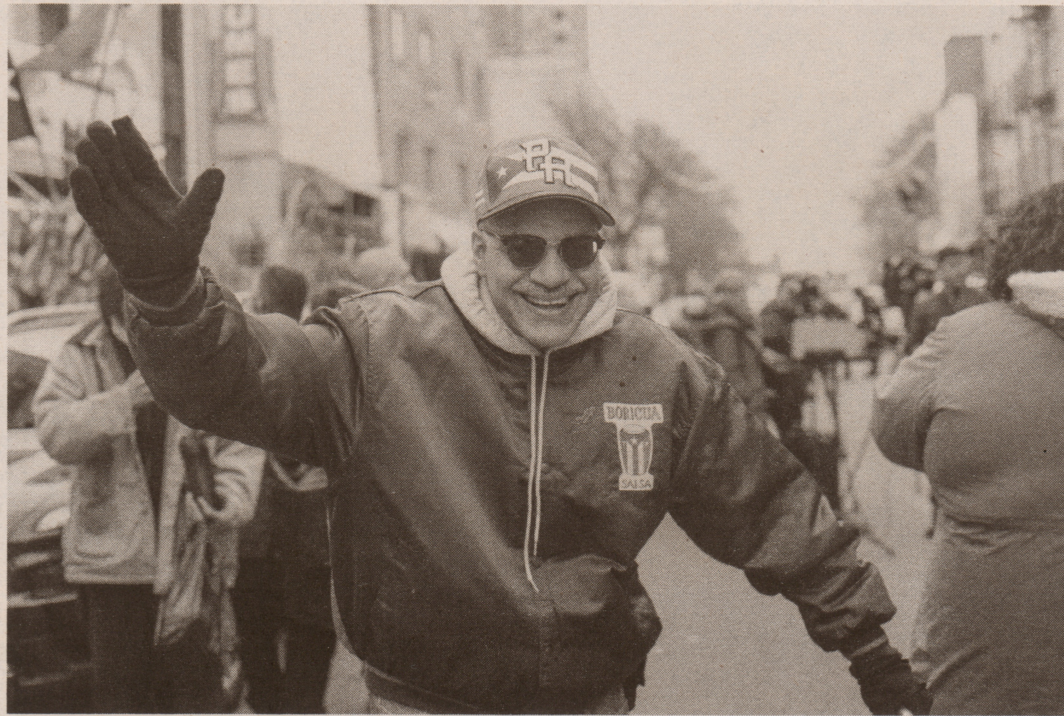


Foto por / Photo by Christopher "Bicho" Rivera

Educational Committee

The NYBR Education Committee leads the political education within the organization and plans community educational events. One of the goals for this year has been to educate the Puerto Rican community on the truth behind the Puerto Rico Status Act (H.R.2757). Keep reading to learn more about the Status Act...

What is the Puerto Rico Status Act (H.R.2757)?

The Puerto Rico Status Act was introduced by NY Democratic Congressmembers Alexandria Ocasio Cortez (Bronx) and Nydia Velasquez (Brooklyn), and (pro-statehood) Resident Commissioner Jennifer Gonzalez Colon. The Act would impose a series of binding plebiscite votes to determine Puerto Rico's colonial status. Voting is limited to U.S. citizens who live in P.R. and excludes any Puerto Rican living in the U.S., even if they recently left P.R. The bill defines three options: independence, free association, or statehood - explicitly leaving out commonwealth.

What do these options mean for Puerto Rico?

Under Statehood, Puerto Rico would adopt the U.S. constitution. This would grant wealthy Americans and U.S. corporations power to take more land, increase the costs of living, erode our public schools, and among other measures. Independence outlined by the Status Act grants the U.S. final approval over the terms of Puerto Rico's independence and how Puerto Ricans decide how to govern the land. Free Association would further entrench the U.S. in Puerto Rico by making it a permanent military base – conceding the victories won in Culebra and Vieques when our People successfully stopped the United States military from bombing our land.

What do we believe?

We believe Puerto Rico deserves to be a free and independent nation, not a colony subjected to the authority of the United States. We believe this is achievable through forming strong organizations dedicated to liberating our country – not through electoral politics which leaves room for the U.S. to have a decision in the archipelago's status. Our people deserve to have control over Puerto Rico's future! ¡Viva Puerto Rico Libre!

Local Committee

LOCAL NEWS - Williamsburg

"Defend Avenue of Puerto Rico" campaign began as a response to the Department of Transportation's "accidental" decision to remove the 'Avenue of Puerto Rico' signs on Graham Avenue in January 2023. In response, members of New York Boricua Resistance organized an emergency action to highlight the sign's removal as a link to the rampant displacement of the working class Puerto Rican people who have been in the Williamsburg community for generations.

Wealthy developers have always wanted the removal of the 'Avenue of Puerto Rico' sign in order to make the neighborhood more 'appealing' to wealthy young people that can pay higher rents, while pushing out the poor working class community that lives here.

Parasitic real estate developers and the privatization efforts of New York City Housing Authority (NYCHA) are making it harder for the Puerto Rican people and other working class people in the neighborhood to afford housing and basic necessities. It's a silent epidemic that has been happening for almost two decades and it's time to take action to defend our communities.

Campaign members have attended community board meetings and town halls to connect the removal of the 'Avenue of Puerto Rico' to the issue of gentrification and displacement of the working-class community of Williamsburg. We quickly noticed that a lot of these meetings are divorced from the realities of working people, so we decided to have conversations directly with the masses through guerilla tabling and attending community social events.

Through our investigation, we concluded that community members felt community safety,gentrification, and sanitation were the issues that needed immediate attention. We organized a People's Assembly on August 26th, 2023 to deepen our conversations regarding these topics. This later informed our decision to host our first campaign interest event on October 14th, 2023 to recruit community members into the campaign. We are currently in the process of solidifying our points of unity, objectives, and to further deepen our relationships with the community so that we can begin bringing the fight to the enemies of the people. Stay tuned for more updates on the Defend Avenue of Puerto Rico campaign!

INFORMES DE LOS COMITÉS

Esta sección proporciona una descripción general de parte del trabajo en el que se han centrado nuestros cuatro comités diferentes. Los comités en este momento incluyen: Local, Puerto Rico/Solidaridad, Cultural/Educativo y Organizacional.

Comité Educativo

El Comité de Educación de NYBR lidera la educación política dentro de la organización y planea eventos educativos comunitarios. Una de las metas para este año ha sido educar a la comunidad puertorriqueña sobre la verdad detrás de la Ley de Estatus de Puerto Rico (H.R.2757). Sigue leyendo para aprender más sobre la Ley de Estatus...

¿Qué es la Ley de Estatus de Puerto Rico (H.R.2757)?

La Ley de Estatus de Puerto Rico fue introducida por los congresistas demócratas de Nueva York Alexandria Ocasio Cortés (Bronx) Nydia Velásquez (Brooklyn), y la comisionada residente (pro-estadidad) Jennifer González Colón. La ley impondría una serie de votos de plebiscito vinculantes para determinar el estatus colonial de Puerto Rico. El voto se limita a los ciudadanos estadounidenses que viven en P.R. y excluye a cualquier puertorriqueño que viva en los Estados Unidos, incluso si recientemente dejaron P.R. La ley define tres opciones: independencia, asociación libre o estadidad – dejando explícitamente fuera el Estado Libre Asociado.

¿Qué significan estas opciones para Puerto Rico?

Bajo la estadidad, Puerto Rico adoptaría la constitución de EE.UU. Esto otorgaría a los estadounidenses ricos y a las corporaciones estadounidenses el poder de tomar más tierra, aumentar los costos de vida, empeorar nuestras escuelas públicas, y entre otras medidas.
La independencia descrita por la Ley otorga a los EE.UU. la aprobación final sobre los términos de la independencia de Puerto Rico y cómo los puertorriqueños deciden cómo gobernar la tierra.
La Asociación Libre afianzaría aún más a los Estados Unidos en Puerto Rico al convertirla en una base militar permanente – concediendo las victorias ganadas en Culebra y Vieques cuando nuestro pueblo logró detener a los militares de los Estados Unidos de bombardear nuestra tierra.

¿Qué creemos?

Creemos que Puerto Rico merece ser una nación libre e independiente, no una colonia sometida a la autoridad de los Estados Unidos. Creemos que esto es posible a través de la formación de organizaciones fuertes dedicadas a liberar a nuestro país, no a través de la política electoral que deja espacio para que los E.E.U.U. tenga una decisión en el estado del archipiélago. ¡Nuestra gente merece tener control sobre el futuro de Puerto Rico! ¡Viva Puerto Rico Libre!

Comité de Organizacional

El papel del comité organizativo es mantener y mejorar la unidad de la organización y administrar muchas de las partes cotidianas que componen BKBR. Participamos en la orientación y entrenamiento de nuevos miembros, finanzas, recaudación de fondos y planificación de eventos intencionales de construcción de vida colectiva entre los miembros generales y potenciales. ¡Aquí está lo que hemos estado haciendo este año!

- Defendiendo la Avenida de Puerto Rico.
- Organizamos una acción cuando el letrero fue "quitado accidentalmente" en enero.
- Nos unimos a las reuniones del Comité de Transporte de la Junta Comunitaria 1 para intentar que el DOT asuma su responsabilidad en febrero.
- Junto a la campaña de PR No Se Vende, protestamos contra la Gala Anual de la Federación Hispana donde la familia Miranda estaba siendo honrada en abril.
- Organizamos una protesta y una clase durante la Conferencia PR Now, confrontado al director ejecutivo de la Junta de Control Financiero Robert Mujica JR y al gobernador Pierluisi en mayo.
- Caminamos en múltiples desfiles de Puerto Rico durante el "Bori weekend", participamos en las protestas planeadas durante la gala anual del desfile y organizamos una demostración donde recreamos escenas de guardias disparando a manifestantes en Vieques cuando intentaron derribar una estructura construida ilegalmente en junio.
- Organizamos nuestra segunda escuela anual de resistencia de 4 semanas de duración - julio de 2023.
- El 22 de junio los miembros de BkBR y BxBR participaron en las Audiencias de Descolonización de la ONU. Durante sus discursos abogaron por la independencia de PR y hablaron sobre la farsa que son las propuestas de Estado y Asociación Libre en julio de 2023.
- Organizamos varias sesiones de orientación y nuestra membresía aumentó a más de 15 miembros potenciales.
- Protestamos contra Betty Rosa en la Cumbre de Educación de NY. Rosa tuvo el cargo de comisionada provisional de Educación y miembro de la Junta (Junta de Supervisión y Gestión Financiera de PR) en agosto de 2023
- Tuvimos clases colaborativas en línea con el colectivo Diáspora Pa Lante en agosto de 2023.
- Uno de nuestros miembros fue parte de un panel en el Foro Popular sobre la Resistencia a la represión del Estado organizado por el ILPS en octubre.

¡Mantente al tanto siguiendo nuestro instagram, regístrate para recibir correos electrónicos, asiste a una acción o a uno de los eventos que patrocinamos!

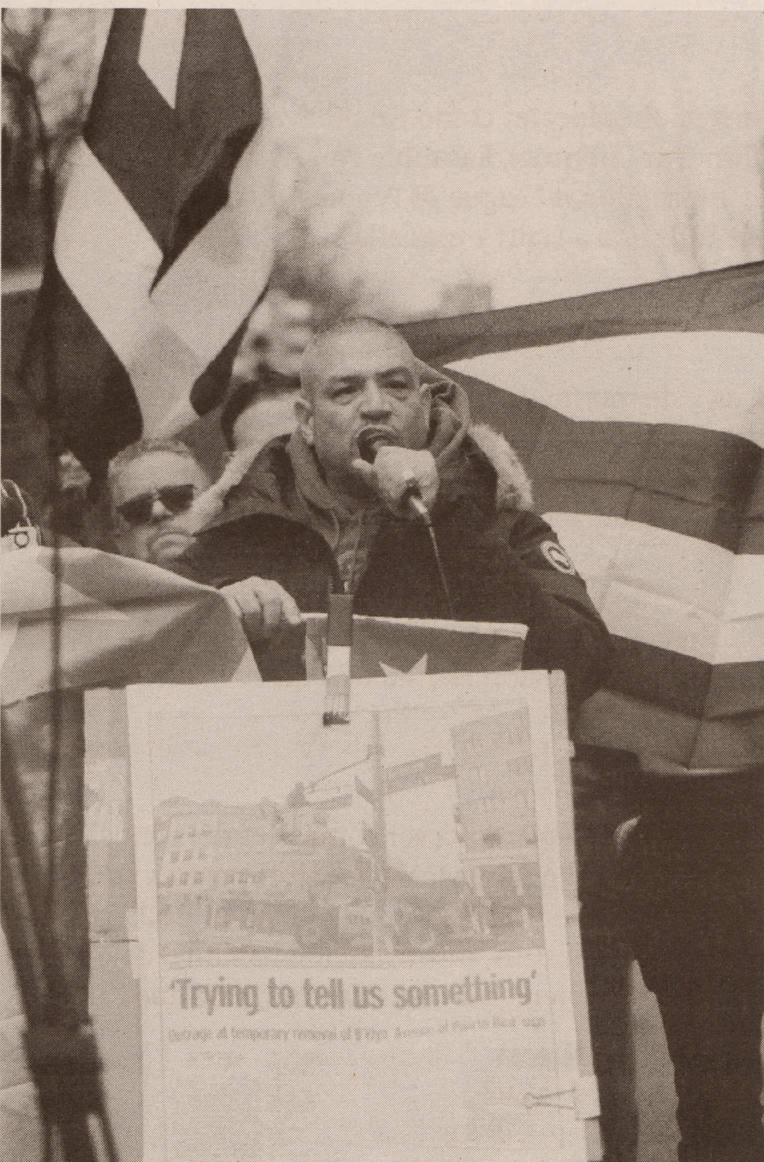


Foto por / Photo by Christopher "Bicho" Rivera

Comité Local

NOTICIAS LOCALES - Williamsburg

La campaña "Defendemos la Avenida de Puerto Rico" comenzó como respuesta al Departamento de La decisión "accidental" del Transporte de quitar los letreros de la 'Avenida de Puerto Rico' en la Avenida Graham en enero de 2023. En respuesta, miembros de la Resistencia Boricua de Nueva York organizaron una acción de emergencia para resaltar la remoción del letrero como un vínculo con el desplazamiento desenfrenado de los trabajadores. Puertorriqueños de clase alta que han estado en la comunidad de Williamsburg durante generaciones.

Los desarrolladores adinerados siempre han querido eliminar el letrero de "Avenida de Puerto Rico" para hacer que el vecindario sea más "atractivo" para los jóvenes ricos que pueden pagar alquileres más altos, al tiempo que expulsan a la comunidad de clase trabajadora pobre que vive aquí.

Los promotores inmobiliarios parásitos y los esfuerzos de privatización de la vivienda de la ciudad de Nueva York (NYCHA) están dificultando que el pueblo puertorriqueño y otras personas de clase trabajadora en el vecindario puedan pagar vivienda y necesidades básicas. Es una epidemia silenciosa que ha estado ocurriendo durante casi dos décadas y es hora de tomar medidas para defender a nuestras comunidades.

Los miembros de la campaña han asistido a reuniones de juntas comunitarias y ayuntamientos para conectar la eliminación de la "Avenida de Puerto Rico" con la cuestión de la gentrificación y el desplazamiento de la comunidad de clase trabajadora de Williamsburg. Rápidamente nos dimos cuenta de que muchas de estas reuniones están divorciadas de las realidades de los trabajadores, por lo que decidimos tener conversaciones directamente con las masas a través de mesas de guerrilla y asistiendo a eventos sociales comunitarios.

This section provides an overview of some of the work that our four different committees have been focusing on. The committees at this time include: Local, Puerto Rico / Solidarity, Cultural / Educational, and Organizational. Esta sección proporciona una descripción general de parte del trabajo en el que se han centrado nuestros cuatro comités diferentes. Los comités en este momento incluyen: Local, Puerto Rico/Solidaridad, Cultural/Educativo y Organizacional.

Solidarity Committee

As solidarity committee, this year we have continued to build relationships with other local organizations such as Anakbayan, Malaya, the Palestinian Youth Movement, Within Our Lifetime, Rasanble Pou Ayiti, Mexicanos Unidos. Our organization is part of ILPS, the International League of Peoples Struggles, and we are committed to fight against imperialism from Puerto Rico to the Phillipines to Palesitine to Haiti and beyond.

¡ Ni En Vieques! ¡ Ni en Gaza!

To our community, the ongoing settler colonial project in Palestine and genocide in Gaza is an echo of a history we are all too familiar with as Boricuas. It was during the early 1940s that the United States began a years long bombing campaign of Vieques, years after bombing Culebra. Now, the united states war machine continues to finance and provide military support to israel, supplying this occupation / apartheid project with the very bombs that continues to terrorize the Palestinian people.

Boricua and Palestinian liberation movements are intertwined as we encounter different forms of the same imperialist states that try to erase us. As Caribbean people, we look to the Haitian Revolution as a moment of immense significance in the fight for global liberation. We know that at this time, Palestinian liberation leads a pathway for justice and liberation across the whole world.



Foto por / Photo by Christopher "Bicho" Rivera

We, as those in diaspora, in the heart of the imperial beast of the united states, refuse to be complicit in the genocide of Palestinians and the normalization of this violence. Now is the time to transform grief into revolutionary organizing and take a stand for liberation. After we marched in the National March on Washington for Palestine on November 4, 2023, our organization has joined and is collaborating with the Coalition of Caribbeans for Palestinian Liberation, a national coalition of Caribbean people in solidarity with Palestine. We stand and will continue to stand in unwavering solidarity with Palestine, for Palestine to be free from the river to the sea!

Free Palestine and all colonized peoples!

Comité de Solidaridad

Este año el Comité de Solidaridad ha seguido construyendo relaciones con otras organizaciones locales como Anakbayan, Malaya, el Movimiento Juvenil Palestino (Palestinian Youth Movement), Dentro de Nuestra Vida (Within Our Lifetime), Rasanble Pou Ayiti, Mexicanos Unidos. Nuestra organización es parte de la ILPS, la Liga Internacional de Lucha Popular (International League of Peoples' Struggle), y estamos comprometidos a luchar contra el imperialismo desde Puerto Rico hasta las Filipinas,de Palestina a Haití y más allá.

¡ Ni En Vieques! ¡ Ni en Gaza!

Para nuestra comunidad, eñ proyecto colonial aue esta ocurriento en Palestina en este momento y el genocidio en Gaza es un eco de una historia con la que estamos muy familiarizados como Boricuas. Hace solo ochenta años desde que Estados Unidos comenzó una larga campaña de bombardeo en Vieques, años después de bombardear Culebra. Ahora, la máquina de guerra de los Estados unidos continúa financiando y proporcionandole apoyo militar a israel, suministrandole a este proyecto de ocupación / apartheid las mismas bombas que continúan aterrorizando al pueblo palestino.

Los movimientos de liberación boricua y palestino están entrelazados porque nos encontramos con diferentes versiones de los mismos estados imperialistas que intentan borrarnos. Como pueblo caribeño, consideramos que Revolución Haitiana es un evento de inmensa importancia en la lucha por la liberación global. Sabemos que en este
momento, la liberación palestina encabeza el camino hacia la justicia y la liberación en todo el mundo.

Nosotros, como parte de la diáspora en el corazón de la bestia imperial de los Estados unidos, nos negamos a ser cómplices del genocidio de los palestinos y la normalización de esta violencia. Ahora es el momento de transformar el dolor en organización revolucionaria y tomar acción para lograr la liberación. Después de participar en la Marcha Nacional en Washington por Palestina el 4 de noviembre de 2023, nuestra organización se ha unido y está colaborando con la Coalición de Caribeños por la Liberación de Palestina, una coalición nacional de pueblos caribeños en solidaridad con Palestina. ¡Nos mantenemos y seguiremos solidarizando inquebrantablemente con Palestina, para que Palestina sea libre desde el río hasta el mar!

¡Libertad para Palestina y todos los pueblos colonizados!

July 25th by Maria Padilla

July 25th

125 years ago today Puerto Rico became a slave to the U.S.
125 years ago today Puerto Ricans were tricked into believing their freedom would be granted.
525 years of being the world's oldest colony.
Independence and statehood advocates compete to control the fate of the island.
How many more years till we face Hawaii's fate?

Las playas son del pueblo.
Nuestra tierra no se vende.
Popular chants heard throughout protests on the island.
But the most the news shows on headlines today is what celebrity was caught skinny dipping on the beach.

The beaches belong to the people.
Our land is not for sale.
While 43% of Puerto Ricans en la isla live below the poverty line
foreigners buy and flip the land.
Statehood is not an option.
For the need to be accepted by one's oppressor is the Stockholm syndrome
Keeping us from libertad.
Not the feeding hand those wish it to be.
Statehood only benefits los imperialistas y los colonizadores.
How did statehood help the Native Hawaiians?
How did statehood help the Natives in Texas, California, and the rest of the US?
To be treated like a foreigner in your own land.

125 years ago Puerto Rico entered a death sentence
Years of sterilization, military abuse, depletion of resources, and state-sanctioned violence.
May this reign of terror end today.
Lifting the sentence,
losing the title of the world's oldest colony
and securing our
crown as
el país mas nuevo
del mundo
even though we've
been here the whole
time.

Nosotros somos
Borikén
y las playas son del
pueblo.
Nuestra tierra no se
vende.

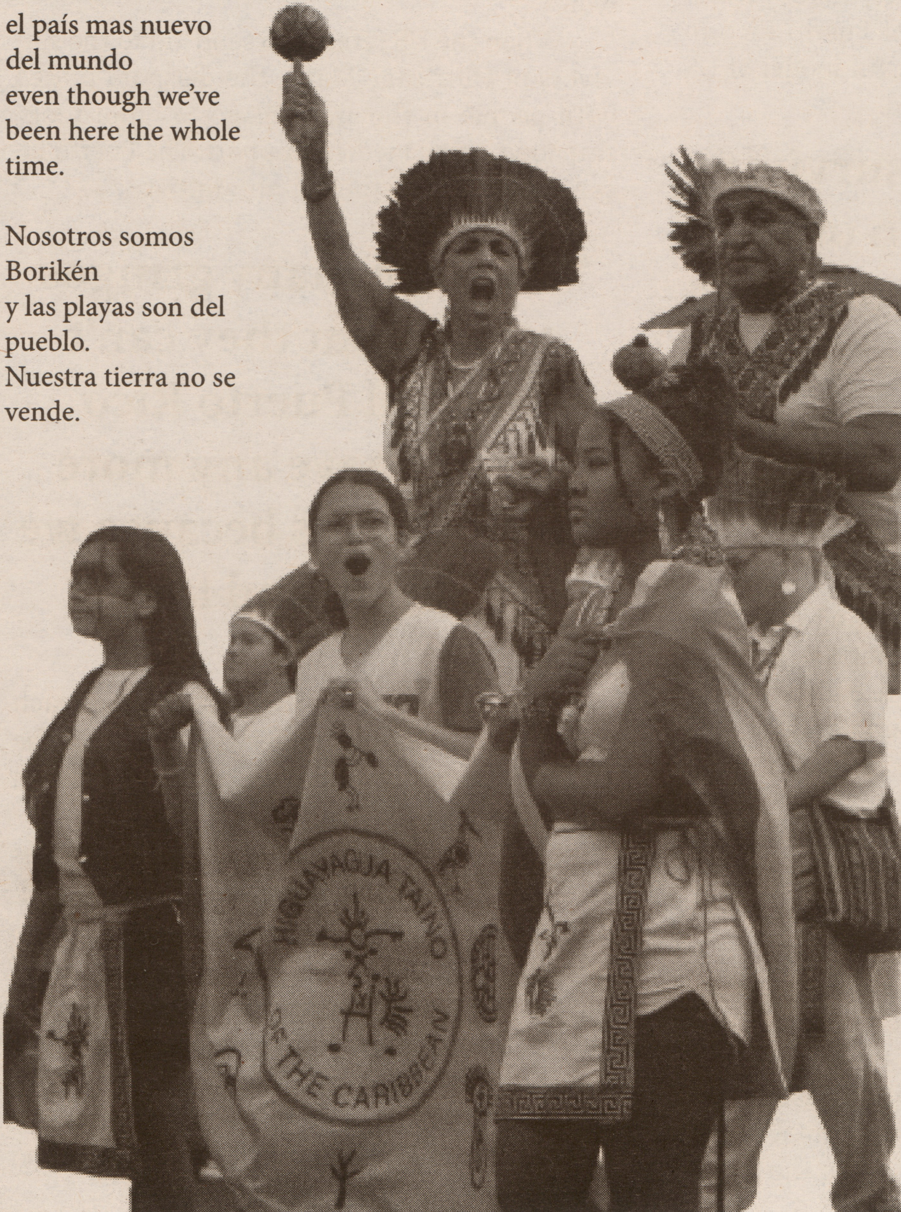
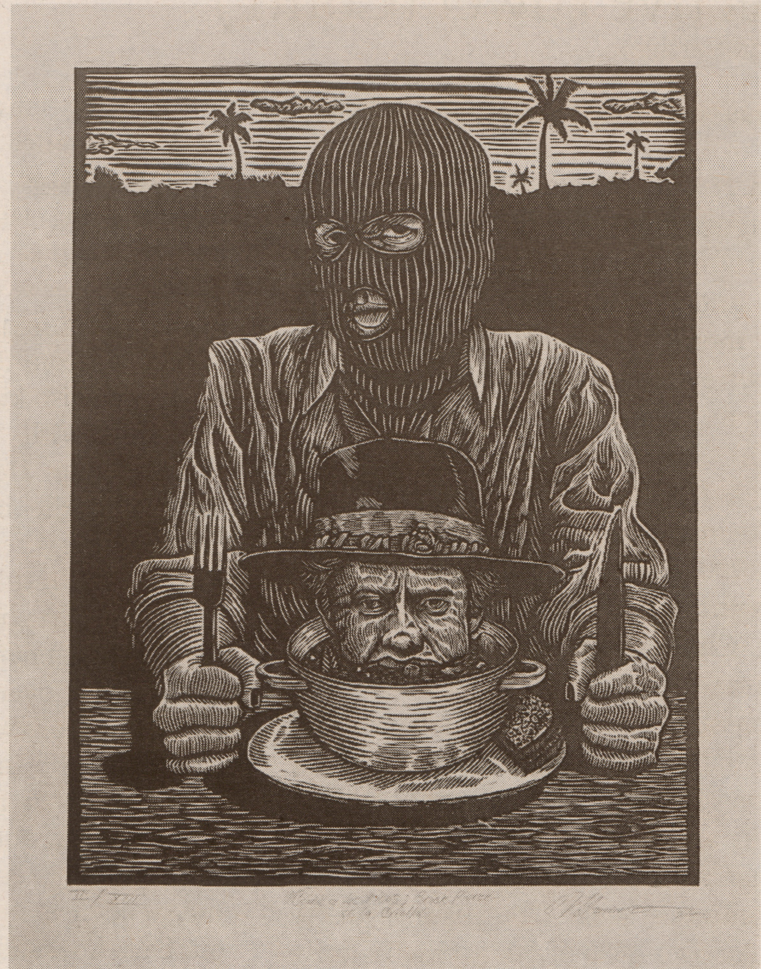


Foto por / Photo by Isabel "Izzy" Vargas



Entregado por / Submitted by Javier Moreno

25 de julio por Maria Padilla

25 de julio

Hoy hace 125 años Puerto Rico se convirtió en esclavo de EE.UU.
Hoy hace 125 años se engañó a los puertorriqueños haciéndoles creer que se les concedería la libertad.
525 años de ser la colonia más antigua del mundo.
Los partidarios de la independencia y la estadidad compiten por controlar el destino de la isla.
¿Cuántos años más hasta que nos enfrentemos al destino de Hawai?

Las playas son del pueblo.
Nuestra tierra no se vende.
Cánticos populares que se escuchan durante las protestas en la isla.
Pero lo que más aparece hoy en los titulares es qué famoso ha sido pillado bañándose desnudo en la playa.

Las playas pertenecen al pueblo.
Nuestra tierra no está en venta.
Mientras el 43% de los puertorriqueños en la isla viven por debajo del umbral de la pobreza
los extranjeros compran y revenden la tierra.
La estadidad no es una opción.
La necesidad de ser aceptado por el opresor es el síndrome de Estocolmo.
que nos aleja de la libertad.
No es la mano que alimenta que desean que sea.
La estadidad sólo beneficia a los imperialistas y los colonizadores.
¿Cómo ayudó la estadidad a los nativos hawaianos?
¿Cómo ayudó la estadidad a los nativos de Texas, California y el resto de EEUU?
Ser tratados como extranjeros en su propia tierra.

Hace 125 años Puerto Rico entró en una sentencia de muerte
Años de esterilización, abuso militar, agotamiento de recursos y violencia sancionada por el estado.
Que este reino de terror termine hoy.
Levantando la sentencia,
perdiendo el título de la colonia más antigua del mundo
y asegurar nuestra corona como
el país más nuevo del mundo
aunque hayamos estado aquí todo el tiempo.

Nosotros somos Borikén
Y las playas son del pueblo
Nuestra tierra no se vende

Can Puerto Rico Survive without the United States? A Reimagining of our Collective Power (Conti.)

By Caimán Caribeño

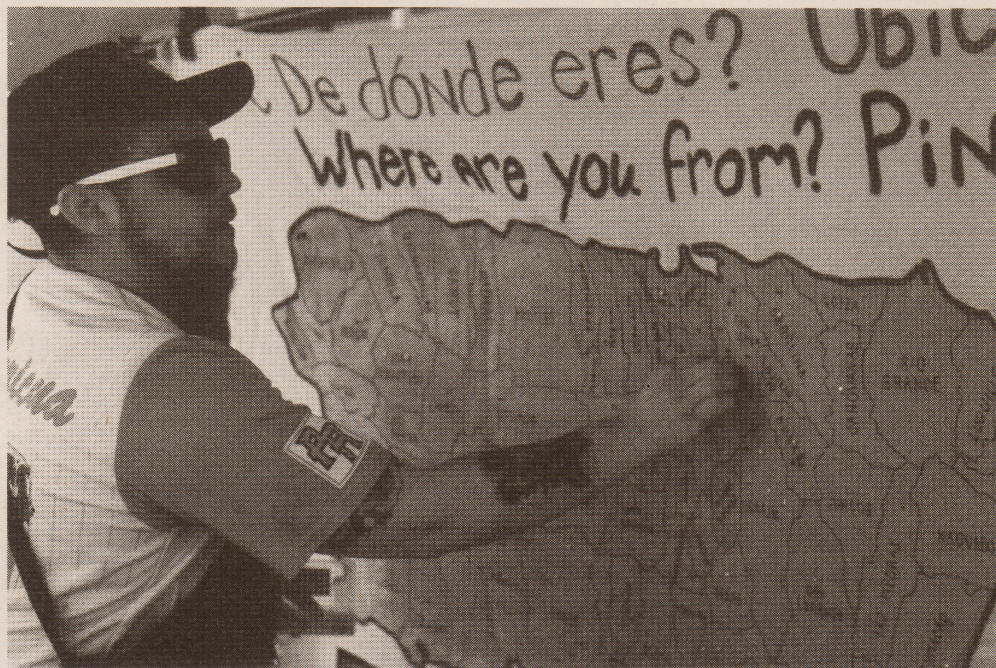


Foto por / Photo by Alicia Rodriguez

What has the United States Done for us?

In 1897, a charter of Autonomy was finally signed by Spain, it granted Puerto Rico the right to set up an autonomous government under Spain, but still as a colony. Yet a few months later, the United States invaded Puerto Rico and established a military government imposing military governors, like Major General Guy Henry, who tried to suppress freedom of the press or anyone that spoke out against the government.

In 1900, Puerto Rico had its first civilian governor appointed by the Federal government, Charles Herbert Allen. Governor Allen came in and surveyed Puerto Rico, and then issued a report to the government claiming that Puerto Rico was ripe for sugar plantations. He resigned as governor shortly afterwards and then established the American Sugar Refining Company, later to become Dominoes Sugar. The sugar industry would take over 45% of Puerto Rico's farmable land, and 80% of that would belong to Allen's sugar company, while Puerto Rican workers were living in severe poverty.

In 1910, citizenship was imposed on us in order to build a national guard of Puerto Ricans loyal to the United States who would defend the Panama Canal and Puerto Rico for US interests.

"...imprisoning Puerto Ricans for speaking about independence, singing our anthem or waving our flag."



Entregado por / Submitted by Kiara Lazu

They invaded and installed US military bases all over the big island and in Vieques and Culebra, bases which displaced thousands of peoples from their home, and also killed civilians with accidents, like David Sanes and the hundreds with cancer in Vieques as a result of the lack of clean up of the bombs. Under US appointed Governor Riggs, hundreds were injured and 21 killed, including a child, in the Ponce Massacre.

Under the first "elected governor", Luis Munoz Marin, the gag law was implemented imprisoning Puerto Ricans for speaking about independence, singing our anthem or waving our flag; thousands of civilians were surveilled and intimidated by the FBI. During Operation Bootstrap from the mid 1940s-1970's, one third of Puerto Rican women were sterilized by the United States government, with the government blaming poverty on overpopulation rather than poor management of Puerto Rico's resources and adequate wages for the workers.

As part of the Anti-Communist Four Point Program, the Truman administration colluded with the colonial Puerto Rican government to empty the archipelago of the poorest sectors in society, shipping them to work in factories in the United States, thereby seemingly elevating the wealth of Puerto Rico in order to lift it up as a successful model of US capitalism in the Third World.

"We have been surviving because of each other, because of our collective power in the face of colonial abuse. But we could do so much more than just survive.

In the 1990's, after making our economy dependent on US corporations through tax breaks, the tax breaks were ended in favor of cheaper and more exploitable labor elsewhere, setting us up for the recession of the 2000s.

In 2017, thousands of our people died in the aftermath of hurricanes Maria and Irma because the United States did nothing to help our people.

Today, under the United States, we have the federal fiscal control board and the massive illegal debt being imposed on the Puerto Rican people. We have the austerity measures and LUMA which brings us power outages and kills people in the hospitals when the power stops working.

We have no hospital in Vieques. We have Brock Pierces and Logan Pauls making a mockery of our culture and buying up the land. We have many gringos saying that they can't wait till Puerto Rico doesn't have any more Puerto Ricans because we are "dumb and lazy."

How have we survived this far?

When sugar cane workers were suffering from hard conditions and poor wages, national heroes like Pedro Albizu Campos and Luisa Capetillo helped to lead them in strikes to demand better wages.

When the Navy killed David Sanes and the people wanted to kick them out, the fisherman and the clergy and independentistas and Puerto Ricans from all sectors of society united to oust the strongest military in the world and they won.

When the US refused to send aid to the survivors of Hurricane Maria, the diaspora united with people in the archipelago to build roofs, ship food, bring medical support. The Puerto Rican people rebuilt their communities.

"We have many gringos saying that they can't wait till Puerto Rico doesn't have any more Puerto Ricans because we are 'dumb and lazy'."

We have been surviving because of each other, because of our collective power in the face of colonial abuse. But we could do so much more than just survive.

If our people who have proven themselves as more than capable under deplorable conditions have been able to survive and build community, imagine what we could do if we had the control of our resources, if we were able to ensure that those resources went to support the people and not to the pockets of corrupt puppet politicians or to support US Imperialist interests. We can be so much more. We are so much more.

¿Puede Puerto Rico sobrevivir sin los Estados Unidos?Una reimaginación de nuestro Poder Colectivo (Conti.)

Por el Caimán Caribeño

¿Qué ha hecho los EEUU por nosotros?

En 1897, España finalmente firmó la Carta Autonómica la cual le dio el derecho a Puerto Rico de establecer un gobierno de carácter autónomo bajo el control de España y manteniendo su estatus de colonia. Sin embargo, pocos meses después los Estados Unidos invadió Puerto Rico y estableció un gobierno militar imponiendo gobernadores militares como el Mayor General Guy Henry, quien intentó suprimir la libertad de la prensa y de todo individuo que hablara en contra del gobierno.

En 1900, Puerto Rico tuvo su primer gobernador civil designado por el gobierno federal, Charles Herbert Allen. El Gobernador Allen llegó y luego de inspeccionar Puerto Rico emitió un reporte al gobierno afirmando que Puerto Rico era perfecto para instalar plantaciones de caña de azúcar. Poco después renunció a la gubernatura y fundó la Compañía Americana de Refinería del Azúcar, que luego se convirtió en Domino Sugar. La industria del azúcar se apoderó de 45% de la tierra arable de Puerto Rico, y 80% de esta le perteneció a la compañía de azúcar de Allen, mientras los trabajadores Puertorriqueños vivían en la pobreza extrema.

"...se implementó penalizando con encarcelamiento a cualquier Puertorriqueño que hablara sobre la independencia, cantara el himno nacional u ondeara nuestra bandera. "

En 1910, la ciudadanía se impuso en la isla para construir una guardia nacional de puertorriqueños leales a los Estados Unidos que defenderían el Canal de Panamá y Puerto Rico para proteger los intereses estadounidenses. Invadieron e instalaron bases militares por todas partes en la isla grande, en Vieques y en Culebra. Estas bases desplazaron miles de personas de sus hogares y también causaron muertes de civiles como David Sanes, quien murió luego de que por accidente se detonara una bomba donde trabajaba. Otros cientos murieron de cáncer en Vieques porque no se limpiaron los restos de las bombas detonadas.

Bajo el gobierno del Gobernador Riggs quien fue designado por los Estados Unidos, cientos de ciudadanos resultaron heridos y 21 murieron, incluyendo un niño, durante la Masacre de Ponce.

Bajo el primer Gobernador "electo", Luis Muñoz Marín, la Ley 53 o Ley de la Mordaza se implementó penalizando con encarcelamiento a cualquier

Estados Unidos, cientos de ciudadanos resultaron heridos y 21 murieron, incluyendo un niño, durante la Masacre de Ponce.

Bajo el primer Gobernador "electo", Luis Muñoz Marín, la Ley 53 o Ley de la Mordaza se implementó penalizando con encarcelamiento a cualquier Puertorriqueño que hablara sobre la independencia, cantara el himno nacional o ondeara nuestra bandera. Miles de civiles fueron vigilados e intimidados por el FBI.

Durante la Operación Manos a la Obra de los 1940s a los 1970s, un tercio de las mujeres Puertorriqueñas fueron esterilizadas por el gobierno de los Estados Unidos. El gobierno estadounidense culpó a la sobrepoblación por la pobreza extrema que existía en la isla, en vez de reconocer el mal manejo de los recursos en Puerto Rico y los bajos sueldos para los trabajadores.

Como parte del Programa Anti-Comunista de Cuatro Puntos, la administración de Truman conspiró con el gobierno colonial de Puerto Rico para sacar del archipiélago a los sectores más pobres de la sociedad, enviándolos a trabajar en fábricas en los Estados Uni

"Nosotros hemos sobrevivido por nosotros mismos, por nuestro poder colectivo en la cara del abuso colonial. Pero podríamos hacer mucho más que solo sobrevivir."

dos para de este modo falsamente elevar la riqueza de Puerto Rico y utilizar la isla como ejemplo del modelo exitoso de capitalismo estadounidense en el tercer mundo.

En los 1990, luego de hacer que nuestra economía dependiera de corporaciones estadounidenses a través de reducciones de impuestos, los incentivos fiscales fueron descontinuados a favor de



Foto por / Photo by Christopher "Bicho" Rivera

mano de obra más barata y explotable en otros lugares, creando así las condiciones que nos llevarían a la recesión de los 2000.

En el 2017, miles de puertorriqueños murieron luego de los Huracanes María e Irma porque los Estados Unidos no hizo nada para ayudar al pueblo.

Hoy en día, bajo el control de los Estados Unidos, tenemos a la junta de control fiscal y la deuda masiva ilegal que se le está imponiendo al pueblo puertorriqueño. Tenemos las medidas de austeridad y LUMA que nos trae apagones y que mata personas en los hospitales cuando se va la electricidad. No tenemos hospitales en Vieques. Tenemos Brock Pierces y Logan Pauls ridiculizando nuestra cultura y comprando nuestra tierra. Tenemos un montón de gringos diciendo que están esperando a que no hayan puertorriqueños en Puerto Rico porque somos "ignorantes y vagos".

¿Cómo hemos sobrevivido con los EEUU?

Cuando los trabajadores en los ingenios de caña de azúcar estaban sufriendo por las malas condiciones de trabajo y salarios bajos, héroes como Pedro Albizu Campos y Luisa Capetillo ayudaron a organizar huelgas para demandar mejores sueldos.

Cuando la marina de guerra mató a David Sanes y el pueblo los quería sacar los pescadores, la iglesia, los independentistas y puertorriqueños de todos los sectores de la sociedad se unieron para expulsar a la organización militar más fuerte del mundo y ganaron.

Cuando los Estados Unidos se rehusó a enviar ayuda a los sobrevivientes del Huracán María, la diáspora se unió con la gente del archipiélago para construir techos, mandar comida y traer apoyo médico. El pueblo boricua reconstruyó sus propias comunidades.

"Tenemos un montón de gringos diciendo que están esperando a que no hayan puertorriqueños en Puerto Rico porque somos 'ignorantes y vagos'."

Nosotros hemos sobrevivido por nosotros mismos, por nuestro poder colectivo en la cara del abuso colonial. Pero podríamos hacer mucho más que solo sobrevivir.

Si nuestra gente ha probado que son más que capaces de sobrevivir y de crear comunidad hasta en condiciones deplorables, imagina lo que podríamos hacer si tuviéramos el control de nuestros recursos, si pudiéramos asegurarnos de que esos recursos se usaran para apoyar al pueblo y no los bolsillos de los políticos títeres y corruptos o para apoyar los intereses imperialistas de los Estados Unidos. Pudiéramos ser mucho más. Somos mucho más.

Afromaternar: liberación y cimarronaje

por Clara M. García Meléndez

La palabra "maternidad" implica repensar como nos han definido y la construcción del imaginario de la madre. Según la Real Academia Española la maternidad se define como "Estado o cualidad de madre". Esta definición aunque literal y cónsona con la esencia de lo que significa maternidad(es), no explica las maneras en las cuales los significados de maternidades han sido construidas en relación al género, raza y clase. Hablar de la maternidad y la crianza requiere mirar hacia aquellas que nos criaron y nuestras ancestras que nos han acompañado en nuestro camino. Hablar desde lo personal aunque se me haga difícil, será una labor que tendré que asumir para describir y apalabrar las experiencias de las maternidades y crianzas negras. En los espacios académicos patriarcales-blancos-burgueses, no se encuentran con facilidad textos, investigaciones que abordan la maternidad de mujeres y personas gestantes negras como marco teórico.

"...maternar se ha convertido en una herramienta de sanación generacional y comunitaria, donde ayudamos a crear nuevas generaciones orgullosas y conscientes de su afrodescendencia."

El contenido y material que se estará discutiendo está basado en textos y entrevistas realizadas por mujeres negras sobre sus experiencias. En la discusión de estos artículos periodísticos de las revistas "Afroféminas", "Todas" y segmentos radiales del programa "Negras" de la Universidad de Puerto Rico que se estarán discutiendo, la subjetividad, hablar desde la experiencia personal es una arma liberadora importante para compartir las vivencias de nosotrxs, de nuestras madres, abuelas y ancestrxs. En el artículo "Politizando la maternidad" Hacia el ejercicio pleno de las maternidades posibles" de Natalia Mosquera García en la revista "Afroféminas" ella nos plantea remirar las definiciones patriarcales racistas en las cuales la maternidad deseada o no deseada han sido enmarcadas. Mosquera nos presenta unas preguntas en búsqueda de formular una posible visión de maternidad: ¿Qué es ser madre? ¿Cómo se es madre? Por ahí dicen que los hijos no nacen con manuales, pero socialmente hay unas directrices establecidas que en pocas ocasiones nos atrevemos a cuestionar. Politizar las maternidades implica cuestionar el establecimiento de formas establecidas de ejercer la maternidad, ligadas a los principios de la familia burguesa/nuclear, al control de nuestros cuerpos, al direccionamiento de nuestras vidas, a la pérdida y desdibujamiento de nuestras voces". (Mosquera García, Afroféminas).Estas preguntas que realiza Mosquera García en su artículo serán el pie forzado en el cual nos estaremos llevando en esta discusión.

Para comprender las complejidades que implica maternar siendo una madre negra será importante comprender las complejidades sistémicas racista-heteropatriarcales en las cuales las maternidades negras tienen que manejarse. La falta de salud accesible, discriminación para buscar hogares seguros, desconfianza en el sistema de salud público y el tabú hacia las personas lactantes en las comunidades negras son consecuencias de las atrocidades heredades por la esclavización de millones de personas negras en Estados Unidos, el Caribe y Latinoamérica. Según la National Institute for Children's Health Quality (NICHQ): "US maternal mortality rates for Black women and birthing people are three to four times higher than rates for their white counterparts" (NICHQ). Por cuanto, las mujeres y personas gestantes negras que deciden maternar enfrentan unas dificultades institucionales que las colocan en una posición vulnerable.

Para buscar gestar mejores futuros para no-



Entregado por / Submitted by Kiara Lazu

sotras, tenemos que buscar crear comunidad desde adentro, escribir nosotras y para nosotras. El programa radial "Negras" creado por el Colectivo Ilé, grupo antirracista formado desde hace 30 años en Puerto Rico presenta las historias, problemáticas y narrativas de personas negras en Puerto Rico. En el episodio "Crianza antirracista en la diáspora (200918) "Negras" con Lenis Mariana Ramos-Rodríguez, madre negra nacida en Loíza viviendo en Nueva York criando a una hija. En la entrevista, Ramos Rodríguez recalcó lo importante que para ella es ver la crianza de mujeres y personas gestantes como un acto de liberación y sanación: "La crianza es una oportunidad de acercarme a la mía" (Negras). Además para Lenis maternar se ha convertido en una herramienta de sanación generacional y comunitaria, donde ayudamos a crear nuevas generaciones orgullosas y conscientes de su afrodescendencia. Otros de los puntos que Lenis Mariana tocó en la entrevista fue la importancia que es para ella como madre negra que su hija tenga representaciones positivas de personas negras de Puerto Rico y Estados Unidos, que ella tenga las herramientas de los libros, la televisión entre otros medios. Esto le da a ella un sentido de confianza en la educación antirracista que le han brindado desde la educación informal. No obstante, aunque la educación en el hogar a su hija ha sido consciente de su afrodescendencia y su orgullo siendo una niña negra, las instituciones como la escuela no refuerzan la educación informal brindada en el hogar, por cuanto Ramos Rodríguez ha tenido que seguir trabajando con diferentes comen

"Afromaternar es una experiencia diversa generacional, que carga con la tristeza y miedo de ser un cuerpa negra encargadx de traer al mundo un ser humano cuya identidad es delegada como lo 'otro'."

tarios racistas que ha recibido su hija tales como "el pelo de la otra nena (niña con pelo lacio) es más lindo que el mío" o comentarios como "yo quiero el pelo lindo como ella"

El concepto "afromaternidades" trabajado en el texto "Afromaternidades" de la Dra. Bárbara Abadía-Rexach en la revista "Todas" busca resignificar las definiciones asignadas a la maternidad. Utilizar el prefijo "afro" refiere posicionar desde el afrocentrismo como una manera diferente de ver y hacer las cosas, donde se prioriza la identidad afro como un marcador importante ante las condiciones emocionales y materiales que han sido históricamente subyugadas las madres y personas gestantes negras. En su escrito, Abadía Rexach reflexiona en torno a una conversación que tuvo con su abuela materna, mujer visiblemente negra de 87 años para el programa especial del día de las Madres del programa radial "Negras". En esta, Abadía-Rexach de manera ponderada piensa las maneras en las cuales se construyen los imaginarios de la maternidad; "Los discursos sobre la maternidad suelen romantizarse. No obstante, la maternidad nos llega cargada de presiones, prejuicios y estereotipos. Y si se es una mujer negra, vale la pena explorar las complejidades de maternar en cuerpas negras" (Abadía Rexach, Todas). Su abuela comentaba que para ella la maternidad llegó de manera imprevista, a sus 18 años tuvo que asumir la crianza de dos hijos. Para ella, ser madre nunca fue la primera opción, fue un evento imprevisto. Además, ser madre negra en Puerto Rico la colocaba en posiciones vulnerables de violencias racistas. Además, Bárbara reflexiona sobre la experiencia de su madre en el proceso de crianza de Bárbara y como siendo esta una niña

"...aunque su posición como mujeres negras caribeñas las ha colocado en situaciones incómodas y difíciles me han enseñado con sus acciones es ser orgullosa de ser una mujer negra."

visiblemente negra la colocó en otras condiciones y experiencias particulares a las de sus hermanos quienes son muchos más claros de piel que ella.

Afromaternar es una experiencia diversa generacional, que carga con la tristeza y miedo de ser un cuerpa negra encargadx de traer al mundo un ser humano cuya identidad es delegada como lo "otro" que tendrá que afrontar experiencias violentas y racistas durante su vida pero sobre todo recibirá todo el amor, gozo, ternura posible. Bárbara Abadía-Rexach cierra su artículo de una manera mágica y poderosa: "Como mujer negra, esa idea converge con una memoria celular de esclavización y de violencias anti negritud sobrevividas por mis ancestras negras. Sin embargo, Afromaternar, también, me supone un acto de cimarronaje y revolución..."

Afromaternar es pensar en mi abuela, Clara, mi bisabuela Zenaida, en mi mamá Teresa quienes en el acto de maternar me han enseñado la ternura y amor, aunque su posición como mujeres negras caribeñas las ha colocado en situaciones incómodas y difíciles me han enseñado con sus acciones es ser orgullosa de ser una mujer negra. A todas ellas, gracias por la fuerza y por resignificar la afromaternidad deseada como una herramienta de liberación.

Afromothering: Freedom and Marronage

By Clara M. García Meléndez

The word "maternity" implies rethinking how others have defined and the construction of the imagined mother. According to the Spanish Royal Academy maternity is defined as "a state or quality of a mother". This definition, although literal and fitting with the essence of what mothering means, does not explain the ways in which the meanings of maternity have been built in relation to gender, race and class. To speak about maternity and child-rearing requires looking at those who raised us and the female ancestors that have accompanied us in our journey. To speak from the personal, although it is difficult for me, will be a task that I will have to assume in order to describe and recount the experiences of Black maternity and upbringing. In patriarchal-white-bourgeois academic spaces, it is not easy to find texts and research that address the maternity of Black women and Black pregnant women as a theoretical framework.

"...mothering has become a tool for generational and community healing, where we help to create new generations proud and aware of their Afro-descent."

The content and material that will be discussed is based on texts and interviews conducted by Black women about their experiences. In the discussion of these journalistic articles from the magazines "Afroféminas", "Todas" and radio segments of the program "Negras" of the University of Puerto Rico that will be discussed, subjectivity, speaking from personal experience is an important liberating weapon to share the experiences of us, of our mothers, grandmothers and ancestors. In the article "Politicizing Maternity: Towards the full exercise of possible maternities" by Natalia Mosquera García in the magazine "Afroféminas" she proposes rethinking the racist patriarchal definitions in which desired or undesired maternity has been framed. Mosquera presents us with some questions in her search to formulate a possible vision of motherhood: What is it to be a mother? How does one become a mother? It is said that children are not born with manuals, but socially there are established guidelines that we rarely dare to question. Politicizing maternity implies questioning the establishment of traditional ways of exercising motherhood, linked to the principles of the bourgeois/nuclear family, to the control of our bodies, to the direction of our lives, to the loss and blurring of our voices" (Mosquera García, Afroféminas). (Mosquera García, Afroféminas) These questions posed by Mosquera García in her article will be the forced footing on which we will be led in this discussion.

In order to understand the complexities involved in mothering as a Black mother it will be important to understand the systemic racist-heteropatriarchal complexities in which Black motherhood has to be managed. Lack of accessible health care, discrimination when seeking safe homes, distrust of the public health care system, and the taboo nature of breastfeeding in Black communities are consequences of the atrocities inherited from the enslavement of millions of Black people in the United States, the Caribbean, and Latin America. According to the National Institute for Children's Health Quality (NICHQ): "US maternal mortality rates for Black women and birthing people are three to four times higher than rates for their white counterparts" (NICHQ). Therefore, Black women and pregnant women and birthing people who decide to become mothers face institutional difficulties that place them in a vulnerable position.

In order to create better futures for ourselves, we must seek to create community from within, to write ourselves and for ourselves. The radio program "Negras" created by Colectivo Ilé, an anti-racist group formed 30 years ago in Puerto Rico, presents the stories, issues and narratives of Black people in Puerto Rico. In the episode "Anti-Racist Parenting in the Diaspora (200918) Negras" with Lenis Mariana Ramos-Rodríguez, a Black mother born in Loíza is living in New York raising a daughter. In the interview, Ramos-Rodriguez emphasized how important it is for her to see women and pregnant people parenting as an act of liberation and healing: "Parenting is an opportunity to get closer to my own" (Negras). In addition, for Lenis, mothering has become a tool for generational and community healing, where we help to create new generations proud and aware of their Afro-descent. Other points that Lenis Mariana touched on in the interview included how important it is for her as a Black mother that her daughter has positive representations of Black people from Puerto Rico and the United States, that she has the tools of books, television, among other media. This gives her a sense of confidence in the anti-racist education she has been giving her from informally. However, although her daughter's education at home has been conscious of her Afro-descent and her pride in being a Black girl, institutions like her school have not provided her with an education that reinforces the ideas discussed at home, therefore Ramos Rodriguez has had to continue working through different racist comments that her daughter has received such as "the other girl's hair (girl with straight hair) is prettier than mine" or comments such as "I want pretty hair like hers".

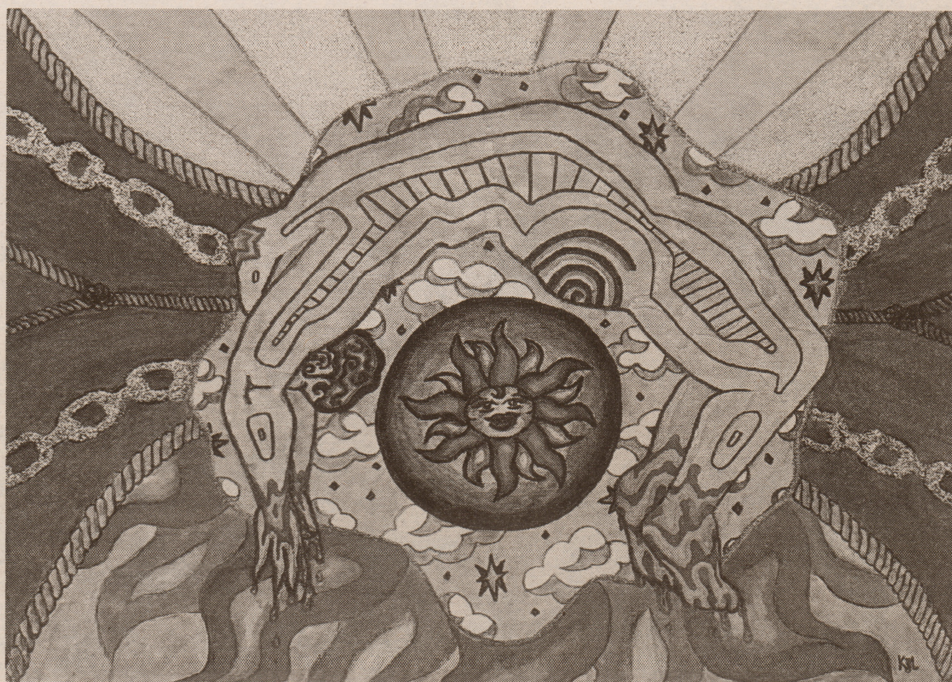


Foto por / Photo by Kiara Lazu

"Afromothering is a generationally diverse experience, which carries the sadness and fear of being a Black body in charge of bringing to the world a human being whose identity is delegated as the 'other'."

The concept of "Afromaternities" used in the text "Afromaternities" by Dr. Bárbara Abadía-Rexach in the magazine "Todas" seeks to redefine the definitions assigned to motherhood. Using the prefix "Afro" refers to positioning Afrocentrism as a different way of seeing and doing things, where the Afro identity is prioritized as an important marker in the face of the emotional and material conditions in which Black mothers and pregnant women have been historically subjugated. In her writing, Abadía Rexach reflects on a conversation she had with her maternal grandmother, a visibly Black 87-year-old woman, for the special Mother's Day program of the ginaries of motherhood are constructed; "Discourses on motherhood are often romanticized. Yet motherhood comes to us laden with pressures, prejudices and stereotypes. And if you are a Black woman, it is worthwhile to explore the complexities of mothering in Black bodies" (Abadía Rexach, Todas). Her grandmother commented that for her motherhood came unexpectedly, at 18 years old she had to take on the task of raising two children. For her, being a mother was never the first option, it was an unforeseen event. In addition, being a Black mother in Puerto Rico placed her in a vulnerable position to racist violence. Additionally, Barbara reflects on her mother's experience while raising Barbara and how being a visibly Black child placed her in other conditions and experiences different to those of her siblings who are much lighter skinned than her.

"...although their position as Black Caribbean women has placed them in uncomfortable and difficult situations they have taught me with their actions to be proud to be a black woman."

Afromothering is a generationally diverse experience, which carries the sadness and fear of being a Black body in charge of bringing to the world a human being whose identity is delegated as the "other", that will have to face violent and racist experiences during their life but above all will receive all the love, joy and tenderness possible. Bárbara Abadía-Rexach closes her article in a magical and powerful way: "As a Black woman, this idea converges with a cellular memory of enslavement and anti-Black violence survived by my Black ancestors. However, Afromothering is also an act of marronage and revolution for me...".

Afromothering is to think of my grandmother, Clara, my great-grandmother Zenaida, my mother Teresa who in the act of motherhood have taught me tenderness and love, although their position as Black Caribbean women has placed them in uncomfortable and difficult situations they have taught me with their actions to be proud to be a Black woman. To all of them, thank you for the strength and for refining the desired Afromaternity as a tool for liberation.

untitled (a poem on some reasons why I organize)

By Alicia Rodriguez



Foto por / Photo by Alicia Rodriguez

Intergenerational Trauma
Looks like the pain in your back from the weight of
memories you've never lived
like experiences you've never had
And yet you feel them deep within the core of your
being
Never seeing where that weight came from.
heavy

Intergenerational trauma looks like historical
amnesia, but the history of yourself
Sounds like home videos, familial anecdotes,
photographs, bits and pieces torn up, spread out
Reaching to put them all together.

Sounds like silence. A long pause. Shifting glances.
Sounds like the tears of a child birthed in a world
where
They will never fully know themselves,
But in that is themself

Where they didn't know that they will bear the weight of the world on their shoulders
Putting together pieces that aren't always there, missing frames in the film, playback keeps skipping, making sense of the emptiness

Looks like depression, looks like addiction, looks like eating disorders, insomnia, dissociation, used and abused.
Stiff neck. Tighter back. Short breath.
Looks like holding your body and knowing it can be taken from you at any moment, not knowing why, why can it be taken?
Your body is marked by violence, a violence that is out of your control,
Physically,
Mentally,
Bodily
Response...

like your tongue being ripped from you
Stiff language forced down your mouth
Like meanings lost between words
Taken, replaced with words that won't ever come close to naming those losses.

Looks like safety is a fantasy, looks like watching over your back, don't trust nobody

Looks like many questions, no answers
Fresh wounds uncover deep wounds, uncover deeper wounds
Uncover the affliction never ended
Uncovered wounds cant heal if they're still afflicted

Looks like stories untold
Looks like short lives, quickened death

Sounds like the laughter you'll never hear
From stories that were never told
From deaths that came too soon
From cities built to kill us

Why don't they call it murder when it's been genocide
the whole time?

Looks like leaving home because you have to survive
Looks like surviving
Looks like surviving
Looks like surviving

Means struggling
because what else is there?

Being a colonized person forced to live in the land that
colonized you
Another colonized land

This land is not your land
These bodies are not your bodies
This story is not your story

It's ours.



Foto por / Photo by Alicia Rodriguez

Intitulado (un poema sobre razones por las cuales organizo)

por Alicia Rodriguez

Trauma intergeneracional
Parece el dolor en tu espalda por el peso de recuerdos que nunca has vivido
como experiencias que nunca has tenido
Y aún así los sientes en lo profundo del centro de tu ser.
Sin ver nunca de dónde venía ese peso.
pesado

El trauma intergeneracional parece amnesia histórica, pero la historia de uno mismo
Suena a "homemade" vídeos, anécdotas familiares, fotografías, fragmentos rotos, esparcidos
Llegando a juntarlos a todos.

Suena a silencio. Una larga pausa. Miradas cambiantes.
Suena como las lágrimas de un niño nacido en un mundo donde
Nunca se conocerán plenamente a sí mismos,
Pero en eso están ellos mismos.

Donde no sabían que llevarían el peso del mundo sobre sus hombros.
Juntando piezas que no siempre están ahí, faltando fotogramas en la película, la reproducción sigue saltándose, dando sentido al vacío.

Parece depresión, parece adicción, parece trastornos alimentarios, insomnio, disociación, uso y abuso.
Rigidez de nuca. Espalda más estrecha. Corta respiración.
Parece sostener tu cuerpo y saber que te lo pueden quitar en cualquier momento, sin saber por qué, ¿por qué te lo pueden quitar?
Tu cuerpo está marcado por la violencia, una violencia que está fuera de tu control,
Físicamente,
Mentalmente,
Corporal
Respuesta...



Foto por / Photo by Alicia Rodriguez

como si te arrancaran la lengua
Lenguaje duro forzado a bajar por la boca
Como significados perdidos entre palabras
Tomadas, reemplazadas con palabras que nunca se acercarán a nombrar esas pérdidas.

Parece que la seguridad es una fantasía, parece que te cuidan las espaldas, no confíes en nadie.

Parecen muchas preguntas, ningunas respuestas.
Las heridas frescas descubren heridas profundas,
descubren heridas más profundas
Descubre la aflicción que nunca terminó
Las heridas descubiertas no pueden sanar si todavía están afligidas.

Parecen historias no contadas
Parece vidas cortas, muerte acelerada.

Suena como la risa que nunca escucharás
De historias que nunca fueron contadas
De muertes que llegaron demasiado pronto
De ciudades construidas para matarnos

¿Por qué no lo llaman asesinato cuando todo el tiempo ha sido genocidio?

Parece que te vas de casa porque hay que sobrevivir.
Parece sobrevivir
Parece sobrevivir
Parece sobrevivir

significa luchar
porque ¿qué más hay?

Ser una persona colonizada obligada a vivir en la tierra que te colonizó
Otra tierra colonizada

Esta tierra no es tu tierra
Estos cuerpos no son tus cuerpos.
Esta historia no es tu historia.

Es nuestro.

Eddie's

By Jordan Kelly

I walk in with my wrinkled oxford from last
night and dunkin' (we call it milkshake coffee)

and she greets me with a smile. a big ole grin
ear to ear with the purple rollers in

Wash & Set?
"and deep condition" i answer

oh, it feels good to be home



Foto por / Photo by Christopher "Bicho" Rivera

Notes of a Coqui

by Soledad Aguilar-Colon

(For The Jíbaros)
In the mountains, hiding in the gutters,
Rummaging through beer cans and
horse shit, climbing over cracked pavements
and overgrown bamboo roots to reach the ríncon
of abandoned rosaries. Slipping silent whispers,
handing poetic bendiciones to the Doñas cross the street, carrying basket offerings, cutting mangoes and cacao from the forgotten monkey trees. Playing the güiro's poor man song. Journeying to the tip, falling over the edge hoping Yemaya will let rest from the undulating heat. Floating past the strays, the empty lots, the deflated tires (You were led to believe you had nothing left or so we were called). The barren houses down the road sit on a collapsed forest, dust collected from the dirt road remembers the weeping.

poem

By Lola Anaya

Part I: Harvested

I don't want to write
About oppression anymore
I want to write about trees and geese—
The warmth of a sunrise in winter,
How it trembles the earth
Until we all stop and watch,
Bask
I wish I could be Mary Oliver or Dickinson
Or Wordsworth
And see daffodils as daffodils—
Exploration as mine to claim,
A path for me to walk
I want the sky and the dirt,
Every lake and all the rocks
A garden can offer
I want to think of these things
Without a plague looming—no, not that plague— The one that tells me
Go back to your country
On the subway,
Not knowing that I am from a place
Being harvested by this country,
That's been harvested
Since 1898,
And that doesn't begin to
Explain the 400 years prior
When They landed on Our beaches
And claimed the sand beneath their feet
What if I wanted the sand back?
But I can't write about the
Sand, the forest, the rivers
Spilling into oceans
Polluted by destiny
And exploration—
I can't write about it—

Part II: Backyard Tree

The wise oak wakes up
Alone
Each spring on some land
Marked by enclosure
Accompanied by manhandled landscaping—
Manicured lawns with
No clover to wish upon
The grass may wish to grow;
The tree? He wants a companion
To bask the blossoms of spring with
He doesn't wish to be alone another season
He wonders if his mangled branches
Will ever be acceptable—
Will they compare to the dainty blades of grass
Holding gentle steps, blankets, sunbathers—
Or if he will always be a tree to stop
Walkers in their tracks
With his brooding height

The blades of grass wonder if they would get
Stepped on less if they were tall;
If they had large, unfathomable trunks
Holding them steady to earth,
Giving them distance from inconsiderate shoes
And children ripping them from the dirt
It worries them—how they walk like they own
The land
And when the Man comes to slice each blade down To an acceptable length, appropriate to step
Down upon, to mangle—
Must we always battle the scythe?
It lures us to give in, to enjoy this compliant fate While the tree watches from above,
As he, too, grows sturdy with unrest,
Until the next spring—

Part III: What It Means To Be Free

I can't write about it
Until the next spring
I can't write about it
Until representation has a real purpose
And I feel seen in who decides my future
I can't write about the trees,
And the leaves,
The flowers,
Nor can I write about basking in the grass
Until I know that I am safe to do so
Holding hands with someone I love across
This country that raised me
Until being Puerto Rican isn't an exotic
Fun fact
And while we're talking about being Puerto Rican,
I can't write about it freely
Until Domino Sugar
Gives Our island its flowers,
By which I mean reparations for the last
Century and counting
I am the wise oak,
All alone in someone's backyard
On a colonial property
And I am blades of grass
Pulled from the dirt,
In fear of being stepped on
When I make an attempt
To grow—
Evolve
But I can't do it,
I can't write or change or stand sturdy in the dirt
Without centuries of pain on my shoulders
Holding me back; I can't move on
Without crumbling an empire first.

poema
por Lola Anaya

Parte I: Cosecha

No quiero escribir
Sobre la opresión
Quiero escribir sobre árboles y gansos
La calidez de un amanecer en invierno,
Cómo hace temblar la tierra
Hasta que todos nos detenemos y miramos,
Disfrutar
Me gustaría ser Mary Oliver o Dickinson
O Wordsworth
Y ver narcisos como narcisos-
Exploración como mía para reclamar
Un camino por el cual caminar
Quiero el cielo y la tierra
Cada lago y todas las rocas
Que un jardín puede ofrecer
Quiero pensar en estas cosas
Sin una plaga que se avecine-no, no esa plaga-
La que me dice
Vuelve a tu país
En el metro
Sin saber que soy de un lugar
Que ha sido cosechado por este país
Que ha sido cosechado
Desde 1898,
Y eso no empieza a
Explicar los 400 años anteriores
cuando desembarcaron en nuestras playas
Y reclamaron la arena bajo sus pies
¿Y si quisiera recuperar la arena?
Pero no puedo escribir sobre la
La arena, el bosque, los ríos
Que se derraman en los océanos
Contaminados por el destino
Y la exploración
No puedo escribir sobre ello.

Parte II: Árbol del patio trasero

El roble sabio se despierta
Solo
Cada primavera en alguna tierra
Marcado por el cercado
Acompañado de paisajismo manoseado-
Céspedes cuidados
Sin trébol para pedir un deseo
La hierba puede querer crecer;
¿El árbol? Quiere un compañero
Con quien disfrutar de las flores de la primavera
No quiere estar solo otra temporada
Se pregunta si sus ramas destrozadas
Serán alguna vez aceptables
¿Se compararán con las delicadas briznas de hi-
erba?
...que sostienen pasos suaves, mantas, bañistas...
O si siempre será un árbol que detenga
Caminantes en sus pistas
Con su altura melancólica

Las briznas de hierba se preguntan si las pisarían
menos si fueran altas
si tuvieran troncos grandes e inimaginables
Que las mantuvieran firmes en la tierra,
dándoles distancia de zapatos desconsiderados
Y de los niños que los arrancan de la tierra
Les preocupa cómo caminan como si fueran los
dueños
la tierra
Y cuando el hombre viene a cortar cada hoja a
una longitud aceptable, apropiada para pisar...
Abajo, a mutilar
¿Debemos luchar siempre contra la guadaña?
Nos atrae para que nos rindamos, para que dis-
frutemos de este destino complaciente
Mientras el árbol mira desde arriba,
Como él, también, crece robusto con inquietud,
Hasta la próxima primavera.

Parte III: Lo que significa ser libre

No puedo escribir sobre ello
Hasta la próxima primavera
No puedo escribir sobre ello
Hasta que la representación tenga un propósi-
to real
Y me sienta visto en quien decide mi futuro
No puedo escribir sobre los árboles
Y las hojas,
Las flores,
Ni puedo escribir sobre tomar el sol en la hi-
erba
Hasta que sepa que estoy a salvo para hacerlo
Cogida de la mano de alguien a quien amo
Este país que me crió
Hasta que ser puertorriqueño no sea una exóti-
ca
curiosidad
Y ya que hablamos de ser puertorriqueño
No puedo escribir sobre ello libremente
Hasta que Domino Sugar
le dé a nuestra isla sus flores,
Me refiero a las reparaciones del último
Siglo y contando
Soy el roble sabio,
solo en el patio trasero de alguien
En una propiedad colonial
Y yo soy briznas de hierba
Arrancadas de la tierra
Con miedo a que me pisen
Cuando hago un intento
De crecer
Evolucionar
Pero no puedo hacerlo
No puedo escribir o cambiar o pararme firme
en la tierra
Sin siglos de dolor sobre mis hombros
que me frenan; no puedo avanzar
Sin derrumbar un imperio primero.


Foto por / Photo by Christopher "Bicho" Rivera

Eddie's
por Jordan Kelly

Entro con mi Oxfords arrugadas de
la noche anterior y "dunkin" (lo llamamos café batido)

y ella me saluda con una sonrisa. una gran sonrisa de
oreja a oreja con los rodillos morados en

¿Lavar y fijar?
"y condición profunda" yo respondo.

Oh, se siente bien estar en casa.

Notas de un Coqui
por Soledad Aguilar-Colon

](Para Los Jíbaros)

En las montañas, escondido en las cunetas,
rebuscando entre latas de cerveza y
mierda de caballo, trepando por aceras agrietadas
y raíces de bambú crecidas para alcanzar el ríncon
de rosarios abandonados. Deslizando susurros silenciosos, entregando bendiciones poéticas a las Doñas que cruzan la calle, llevando ofrendas en cestas, cortando mangos y cacao de los árboles de monos olvidados. Tocando la canción del pobre - hombre del güiro. Viajando a la punta, cayendo sobre el borde esperando que Yemaya deje descansar del calor ondulante. Flotando entre los vagabundos, los lotes vacíos, las llantas desinfladas (te hacían creer que no te quedaba nada, o así nos decían). Las casas yermas de la carretera se asientan sobre un bosque derruido, el polvo recogido del camino de tierra recuerda el llanto.

Maintenance

By Leyla DeMolina

There is a house under lock and key. In its walls, music, or the trace of it. The natural world keeps trying to claim it back. This house is an entity. A mammoth. A museum. When I return to her, it is the same as asking after a family member, after stubborn stubborn abu.
In the garden, I inquire about her safety.
In the hallway, I want to give her more sun.
In the dining room we whisper, "Maybe, she's lonely".
In the kitchen, I assess her health, her maintenance.
In the living room, I think, what of her memory?
In the bedroom, we touch base about the walls — the green and the water that is always pushing in. In the bathroom, "And how are her bones?". While the plumbing – drip – drip – drips And in the dancing studio, wrecked, in front of cloudy cracked mirrors, I ask the house, "Are you taking care of eachother?"

Under the cover of night, while my abuela is sleeping, I sneak into the kitchen and deep clean her coffee pot. I've begun to suspect it has not been done in 10 years at least. I stand and wait while the vinegar brews, hoping the machine's gurgling doesn't alert her to my betrayal.
When I return to the kitchen after the first soak, there are two skittering cockroaches who try to start a fight.
We thought you'd gone to bed. This is our time.
I stumble back but hold my ground a safe distance from the sink, where one has ducked, peeking out at me over the edge, antennae flicking. We stay, stare locked like this, for long enough that I begin to wonder, what does he see? What has he seen, here, in these walls? Why won't he look away? **Please**, I beg silently. **Can I just do this one thing**?

In the morning I will mop the length of the house, I will greet the lagartijos. I will look at all the things I cannot fix. I put my hatred on FEMA, on presidents, on infrastructure that fails its people, that never intended to put them first. How could they not do more? Why was it up to her, alone? Where is the money, where does it go? There is need there is need everywhere there is need there are gaps there are voids that need mending and always eternally it is the people the people who find ways to fill it. But still the questions knock around, fighting for air. Why has she stayedHow could she leaveWhy didn't we comeWhy couldn't we do moreWhere were weWhere were theyHow now to fix itHow now to understandHow now to make a mendTo make the mendingTo make amendsCan it be helpedWill someone payHow can we make them payThe house wants moreThe house wants its dueThe house wants to sing again.



Foto por / Photo by Alicia Rodriguez

Untitled

By Lily Alvarado

I enter your deepest crevices

estoyentodaspartes

160mph Category 5 billions of dollars in more debt I am your greatest trauma

your source of life too

"Have mercy on us, Juracán."

Destroy Destroy DESTROY

"Just turn Porto Rico into a Corporate Epicenter™, it can be salvageable and in our favor."

Your insides are burning, lungs fill with the same water that haunts your ancestors

Dilapidated houses, bodies decaying, hunger

"Is this purification? Punishment? Consequence?"

This will forever change you.

...
Disaster Capitalism: Coined by Naomi Klein, it is the practice of exploiting large-scale disasters for corporate interest.
In Maria, over 3,000 lives were taken
And the Man wants to turn tragedy into Crypto Land
And Wall Street billionaires are sipping on piña coladas and tax breaks
And gentrifiers are continuing to push out the people
And Becky's planning her spring break getaway
And La Junta keeps us in a lock
And the natives are dying
And Puerto Rico is becoming a tropical paradise for everyone but Boricuas.
...

MOTHER NATURE KNOWS

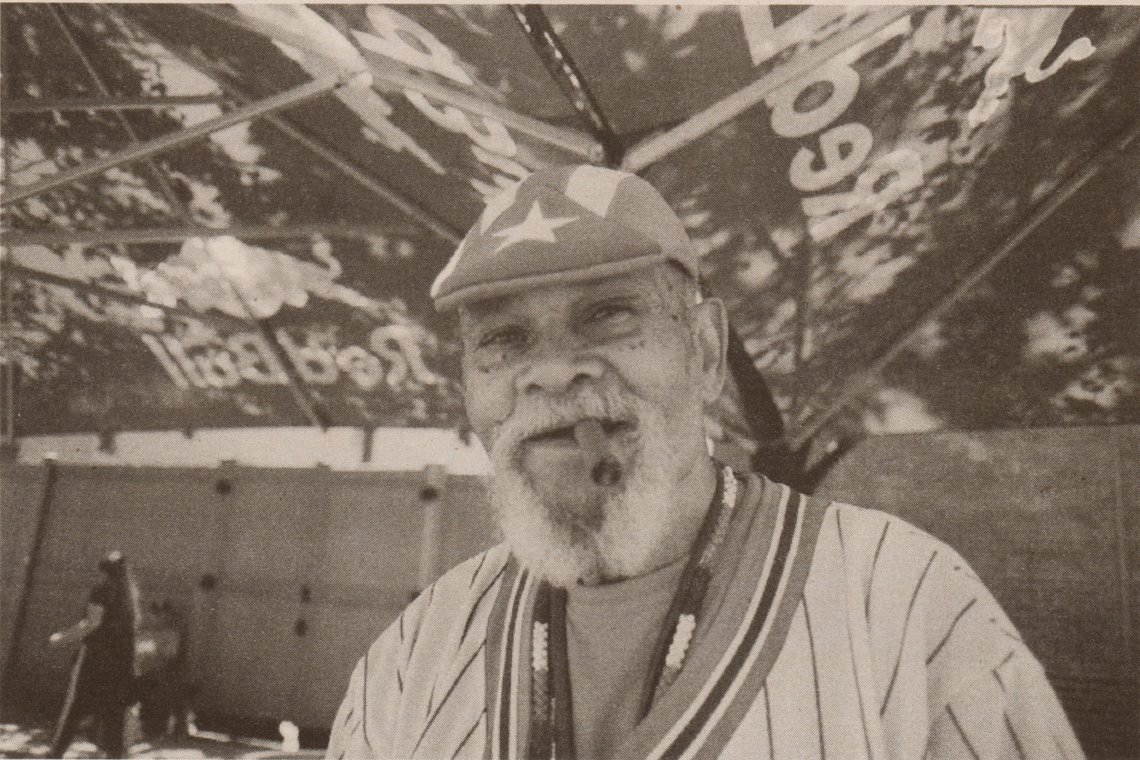
MOTHER NATURE WILL FIND A WAY YOUR GREEDINIESS IS SIN

RESTABELCER EL EQUILIBRIO

Intitulado

By Lily Alvarado

Foto por / Photo by Christopher "Bicho" Rivera



entro en tus grietas más profundas

estoyentodaspartes

160mph Categoría 5 miles de millones de dólares en más deuda soy tu trauma más grande

tu fuente de vida también

"Ten piedad de nosotros, Juracán"

Destruir Destruir DESTRUIR

"Solo convierte a Porto Rico en un Corporate Epicenter™, puede ser recuperado y a nuestro favor."

Tus entrañas arden, los pulmones se llenan de la misma agua que persigue a tus antepasados

Casas derruidas, cuerpos descompuestos, hambre

"¿Esto es purificación? ¿Castigo? ¿Consecuencia?"

Esto te cambiará para siempre.
...

Capitalismo del desastre: Acuñado por Naomi Klein, es la práctica de explotar catástrofes
a gran escala para beneficio de intereses corporativos.
En María, se cobraron más de 3.000 vidas
Y El Hombre quiere convertir una tragedia en crypto land
Y los multimillonarios de Wall Street beben piñas coladas y
rebajas de impuestos
Y los gentrificadores siguen expulsando a la gente
Y Becky está planeando su viaje de vacaciones de primavera
Y La Junta nos mantiene encerrados
Y los nativos están muriendo
Y Puerto Rico se está convirtiendo en un paraíso tropical para todos menos para los boricuas.
...

LA MADRE NATURALEZA SABE

LA MADRE NATURALEZA ENCONTRARÁ LA MANERA TU AVARICIA ES PECADO

RESTABLECER EL EQUILIBRIO

Mantenimiento

por Leyla DeMolina

Hay una casa bajo llave. En sus paredes, la música o la huella de ella. El mundo natural sigue intentando reclamarla. Esta casa es una entidad. Un mamut. Un museo. Cuando vuelvo por ella, es lo mismo que preguntar por un miembro de la familia, por el testarudo testarudo abu.
En el jardín, pregunto por su seguridad.
En el pasillo quiero darle más sol.
En el comedor susurramos: "Tal vez se sienta sola".
En la cocina evalúo su salud, su mantenimiento.
En la sala pienso: ¿y su recuerdo?
En el dormitorio, tocamos las paredes: el verde y el agua que siempre empuja. En el baño, "¿Y cómo están sus huesos?". Mientras las cañerías – gotean – gotean – gotean Y en el estudio de baile, destrozado, frente a espejos nublados y agrietados, le pregunto a la casa: "¿Se están cuidando entre todos?"

Al amparo de la noche, mientras mi abuela duerme, me colo en la cocina y limpio profundamente su cafetera. He empezado a sospechar que no se ha hecho en al menos 10 años. Me levanto y espero mientras el vinagre se cuece, esperando que el gorgoteo de la máquina no la alerte de mi traición. Cuando regreso a la cocina después del primer baño, hay dos cucarachas deslizándose que intentan iniciar una pelea.
Pensamos que te habías ido a la cama. Este es nuestro momento.
Tropiezo hacia atrás, pero me mantengo a una distancia segura del fregadero, donde uno se ha agachado y me mira por encima del borde, moviendo las antenas. Nos quedamos, mirando fijamente así, durante el tiempo suficiente para que empiezo a preguntarme: ¿qué ve él? ¿Qué ha visto aquí, en estas paredes? ¿Por qué no aparta la mirada? **Por favor,** te lo ruego en silencio. **¿Puedo hacer sólo esto**?

Por la mañana fregaré la casa a lo largo, saludaré a los lagartijos. Miraré todas las cosas que no puedo arreglar. Pongo mi odio en FEMA, en los presidentes, en la infraestructura que le falla a su gente, que nunca tuvo la intención de ponerlos en primer lugar. ¿Cómo no iban a hacer más? ¿Por qué dependía de ella sola? ¿Dónde está el dinero, adónde va? Hay necesidad, hay necesidad, en todas partes hay necesidad, hay lagunas, hay vacíos que necesitan ser reparados y siempre, eternamente, son las personas las que encuentran la manera de llenarlos. Pero las preguntas siguen dando vueltas, luchando por respirar. ¿Por qué se ha quedado? ¿Cómo pudo irse? ¿Por qué no vinimos? ¿Por qué no pudimos hacer más? ¿Dónde estábamos? ¿Dónde estaban ellos? Cómo arreglarlo ahora Cómo entender ahora Cómo hacer ahora una reparación Para hacer la reparación Para hacer las paces ¿Se puede ayudar? ¿Alguien pagará? ¿Cómo podemos hacer que paguen? La casa. quiere másLa casa quiere lo que le correspondeLa casa quiere volver a cantar.

Mira Má... ¿y que es un mujerón?

Raza: Negra
Edad: 26
Pecho: 41/42in.
Cintura: 32in.
Cadera: 40in.
Lugar de nacimiento: PR.
Base actual: Central FL.

Llamé a mi madre, como cualquier otro día. Le hice la pregunta. "Bueno, una mujer con proporciones grandes, pero armoniosas.Una mujer independiente, también puede ser". Pero, la parte más destacada: "un cuerpo viejo". Un cuerpo que lleva consigo una historia tumultuosa. Como todos los veinteañeros, tengo la tarea de iniciar un proceso de autodescubrimiento (cue the sparkles). Dentro de él, tienen lugar los niveles romántico, platónico, etc. de las interacciones sociales. Corren paralelos entre sí, se cruzan (a veces con suavidad, a veces con violencia), se acentúan o disminuyen según convenga. Pero hay algo que parece iniciar una conversación: el cuerpo.

"¿No te ves a ti mismo?"
"¿Cómo que no sabes cómo eres?... vale chica, si tú lo dices".
"No puedes ser genderqueer, ¡mira tus tetas! Eso no tiene sentido para gente como tú".
"Chica, si yo tuviera tu cuerpo no sabría cómo actuar"
"Bueno... con tu cuerpo deberías saber que hay gente que se va a poner manoseada, no le des importancia"
"Joder... sé que dijiste que no querías tener hijos, sin embargo tienes ese cuerpo porque sí".
"ALTO".

Un cuerpo racializado. Un cuerpo negro. Un cuerpo que se desarrolló completamente fuera de mi conciencia y control. Ajeno a las implicaciones que preventivamente tendría sobre mi persona y mi vida. Rodeada de silencio y estruendo, simultáneamente. El proverbial decir demasiado, sin decir nada.

Hay una incomodidad inherente en los cuerpos AFAB, pero "el otro" tiene este componente fortificado. Mi cuerpo AFAB puertorriqueño, dominicano, históricamente, ha sido escrutado por el poder geopolítico. Expresado a través de todas las herramientas disponibles: económicas, políticas, sociales, sexuales, etc. ha sido un cuerpo más suyo que mío.
¿Y qué hay de mí ahora? El actual poseedor de este recipiente. El recipiente transmitido a través de la historia que hemos conocido colectivamente como miembros de la misma sociedad, en el territorio colonial que todos consideramos nuestro hogar, así como su diáspora; además, la historia íntima que mi familia me ha otorgado para contextualizarla y que reservo aquí en aras de la privacidad y la seguridad (opciones que para muchos de nosotros se han puesto recientemente en nuestras manos).

Un cambio.

Hacia sostenerlo con cuidado, con amor, con seguridad, con autonomía, con confianza, con conciencia, con comprensión, con criticidad y con amenaza hacia todo lo que ha dañado antes, durante y después de nuestros tiempos.

Lo sostengo con el reconocimiento de que este cuerpo también puede escapar al binario del género, y puedo sentirme tan válida al hacerlo como cualquier otra persona.

Lo sostengo con el discernimiento de que este cuerpo no es una fuente de espectáculo para aquellos que ven a las personas negras como diversión. No actuaré, no bailaré, no tocaréis, no hay acceso. Estás revocado.

Sostengo este cuerpo con la claridad de saber que puedo romper patrones y liberarlo de maneras que no han sucedido antes. Que yo soy, soy mío y eso es suficiente.

Sostengo este cuerpo con la resistencia que ha construido en sí mismo, a través de su mera existencia longitudinal. Cada centímetro, cada curva, cada músculo, cada pizca de melanina es un recordatorio de que no importa lo que hayan intentado, no nos hemos roto y estamos más fuertes que nunca.

Sostengo este cuerpo como el hijo de mi madre, el nieto de mis abuelas, el hermano, el primo, el compañero, el amigo, el extraño que EXISTIRÁ seguro, amado y respetado como cualquier otro cuerpo.

Para conseguir las oportunidades que le fueron arrebatadas, por cualquier medio necesario.

Con el único propósito de devolver la humanidad a: "el cuerpo".

Para todas las AFABs de mi vida
Por todas las mujeres de mi vida
Por mi madre
Para mi mujer/pareja
(sin ningún orden en particular)

Nahomi Mercedes Matos Rondón.

Foto por / Photo by Alicia Rodriguez

"Mira Má… y que es un mujerón?

Race: Black
Age: 26
Bust: 41/42in.
Waist: 32in.
Hip: 40in.
Place of birth: PR.
Current Base: Central FL.

I called my mom, like any other day. I asked her the question. "Bueno, una mujer con proporciones grandes, pero armoniosas.Una mujer independiente, también puede ser." But, the most emphasized part: "un cuerpo viejo". A body that carries with it a tumultuous history. Like all 20-something year olds, I am tasked with starting a self-discovery process (cue the sparkles). Within that, the romantic, the platonic, et al. levels of social interactions take place. They run parallel to each other, they intersect (sometimes gently, sometimes violently), they emphasize or diminish themselves as they see fit. But one thing that seems to start a conversation is: the body.

"Do you not see yourself?"
"What do you mean you don't know what you look like?... ok girl, if you say so?"
"You can't be genderqueer, look at your boobs! That doesn't make sense for people like you."
"Girl, if i had your body I wouldn't know how to act"
"Well… with your body, you should know that some people will get handsy, don't make it a big deal."
"Damn… I know you said you didn't want kids, you have that body for no reason though."

"HOLD STILL."

A racialized body. A black body. A body that developed completely outside of my awareness and control. Unaware of the implications that it would preemptively have on my person and my life. Surrounded by silence and loudness, simultaneously. The proverbial saying too much, while saying nothing at all.

There's an inherent discomfort in AFAB bodies, but "the other" has this component fortified. My Puertorican, Dominican AFAB body, historically, has been scrutinized by geopolitical power. Expressed through all the tools available: economic, political, social, sexual, etc. it has been a body that has been theirs more than my own. So what of me now? The current holder of this vessel. The vessel passed down through the history that we've collectively known as members of the same society, in the colonial territory that we all hold as home, as well as its diaspora; plus, the intimate history that my family has bestowed unto me to give context and that I reserve here for the sake of privacy and safety (choices that for many of us, have been recently placed in our hands).

A shift.

Towards holding it with care, with love, with safety, with autonomy, with confidence, with awareness, with understanding, with criticalness and with a threat towards all that has harmed before, during and after our times.

I hold it with the recognition that this body can also escape the binary of gender, and I can feel as valid in doing so as anyone else.

I hold it with the discernment that this body is not a source of spectacle for those that see black people as amusement. I will not perform, I will not dance, you will not touch, there is no access. You are revoked.

I hold this body with the clarity of knowing that I can break patterns and set it free in ways that have not happened before. That I am, I am my own and that is enough.

I hold this body with the resistance that it has built into itself, through its mere longitudinal existence. Every inch, every curve, every muscle, every bit of melanin a reminder that no matter what they tried, we didn't fucking crack and we are more fortified than ever.

I hold this body as the child of my mother, the grandchild of my grandmothers, the sibling, the cousin, the partner, the friend, the stranger that WILL exist safely, loved and respected as any other body.

To get the chances that were stripped from it, by any means necessary.

With the sole purpose of bringing humanity back into: "the body".

For all the AFABs in my life
For all the femmes in my life
For my mother
For my wife/partner
(in no particular order)

Nahomi Mercedes Matos Rondón.